Los Formales y el frío-Mario Benedetti

Los Formales y el frío

Mario Benedetti

Quién iba a prever que el amor ( ese informal)

se dedicara a ellos ( tan formales)

Mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes.

Su sonrisa ( la de ella)

era como un augurio o una fábula

Su mirada ( la de él ) tomaba nota

de cómo eran sus ojos ( los de ella)

pero sus palabras ( las de él)

no se enteraban de esa dulce encuesta

Como siempre ( o como casi siempre)

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

Y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo , por favor

Cuando llegaron a su casa ( la de ella)

ya el frío estaba en sus labios ( los de él)

de modo que ella ( fábula y augurio)

le dio refugio y café instantáneos

Una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

El probó “ sólo falta que me quede a dormir”

y ella probó “ por qué no te quedás”

y él “ no me lo digas dos veces”

y ella “ bueno,¿ por qué no te quedás?”

De manera que él se quedó ( en principio)

 a besar sin usura sus pies fríos ( los de ella)

después ella besó sus labios ( los de él)

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así...

mientras los grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.