Los Formales y el frío
Mario Benedetti
Quién iba a prever que el amor ( ese informal)
se dedicara a ellos ( tan formales)
Mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes.
Su sonrisa ( la de ella)
era como un augurio o una fábula
Su mirada ( la de él ) tomaba nota
de cómo eran sus ojos ( los de ella)
pero sus palabras ( las de él)
no se enteraban de esa dulce encuesta
Como siempre ( o como casi siempre)
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
Y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo , por favor
Cuando llegaron a su casa ( la de ella)
ya el frío estaba en sus labios ( los de él)
de modo que ella ( fábula y augurio)
le dio refugio y café instantáneos
Una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
El probó “ sólo falta que me quede a dormir”
y ella probó “ por qué no te quedás”
y él “ no me lo digas dos veces”
y ella “ bueno,¿ por qué no te quedás?”
De manera que él se quedó ( en principio)
a besar sin usura sus pies fríos ( los de ella)
después ella besó sus labios ( los de él)
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así...
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
